—12―「レコード・コンサート」は不滅か

レコード・コンサートという名は、今は死語と化したようだが、昔は極めて大きな存在だった。今ほど演奏会がなく、もちろん外来オケなど想像もできなかった時代、欧米の優れた演奏に接しようと思えば、レコード（当時はディスクとは言わない）に頼るしか方法がなかったのである。そのレコードも高価で——戦前のことはともかく、たとえば1950年代後半、大卒の初任給が8000円～1万円だった時代、クラシック音楽のレコード（33回転のLPレコード）は1枚2300円だったから、決して容易く手に入るものではなかったのだ。それゆえ、愛好者たちはラジオのレコード番組にしがみつき、あるいは当時流行っていた「名曲喫茶」で、珈琲一杯で長時間粘りながらレコードを聴いた。そしてレコード・コンサートがあると聞けば、ただちにそこへ詰めかけたのである。

レコード評論の大先達、あらえびす（本名・野村長一、筆名は他に野村胡堂）の著書によれば、戦前、氏が「帝大」（今の東大）の大教室で開催していたレコード・コンサートには、常に1200～1300人の聴衆が詰めかけていたそうである（注1）。また1960年代に志鳥栄八郎氏がキングレコードと協力して全国で行なっていた「コンサートキャラバン」では、会場に常時1000～1300人が集まるのが普通で、たまに500人程度しか客が来ないとなると、主催者は「面目ないといって眼を伏せた」（注2）という。
筆者の経験した範囲でも、レコード・コンサートは結構威力があった。筆者の通っていた麻布高校では、音楽好きの教師が週1回、昼休みに会議室でレコードを聴かせていたが、「田園」や「皇帝」などの名曲がかかる時には、60人ほど入れる会議室が生徒たちであふれ返ったものだ。またトスカニーニが世を去った時、ヤマハホールで開催された「トスカニーニの映画とレコード」も、満員の盛況だったと記憶している。当時、レコード・コンサートに詰めかける人々は、みんな、真剣だった。ナマ演奏のコンサート同様、身じろぎもせず、音楽を聴いていたのだ。