第35回 群馬交響楽団へのオマージュ ～後編～

第3楽章のさなか（その個所は今でも覚えている）、ついに危惧が的中し、どこかで落雷があったらしく、ホールの照明など電気系統が落ちかかり、テープレコーダーも止まりかけた。幸いにも電源は瞬時に復旧し、エンジニアがテンションを秒殺ではね上げた（当時はアナログのテレコである）が、終演後に聴き直してみると、予想通りその個所には回転ムラのため、派手なピッチの変動が生じていたのだ。

私は直ちに事務局と交渉し、マエストロと楽員たちにも頼んでステージへ戻ってもらい、問題の個所だけもう一度演奏し、録音することにした。マエストロも苦笑して「しょうがねえなあ」と言いつつ、「では（スコアの）ここからここまで」と言って指揮棒を振り上げたまさにその瞬間、今度は本当の停電となり、照明が落ち、真っ暗になってしまったのである。マエストロは「はい、（指揮）棒をよく見て！」などと冗談を言いながらつないでくれていたが、暗闇は５分、10分と続き、一向に回復する兆しを見せない。そのうち、楽員の一部が「いつまで待たせるんだ」と怒りはじめた。帰りの電車がなくなってしまうではないか、と言う人もいた。あとで聞いたところでは、この時は全市が停電で、電車も全て止まってしまっていたのだが……。中には「この楽章をカットして放送すればいいじゃないですか」とねじ込んで来る人もいた。若くて血の気も多かった私は思わず「皆さんの演奏を完璧な形で放送しようと思って一生懸命やっているのに、なんですかその言い方は！」とやり返し、スコアを床にたたきつける、などという所業に及んでしまったものだ。横にいた事務局の年輩の人が静かにそのスコアを拾い上げ、ゆっくりと埃を払い、黙って私の手に返してくれた。もしかしてその立派な人は、丸山勝廣氏だったのか？

ともあれ、電気は結局復旧せず、その場はそのまま解散となった。そしてわれわれは、そのテープの演奏を「公表できない」ある方法により、事故があったとは全く感じられないように修正して放送したのだった……。